历史的拓片
——玛格丽特·伯克－怀特百年祭
100年前的今天--1904年6月14日，玛格丽特·伯克-怀特出生于美国纽约。17岁时，她就读哥伦比亚大学，选修了艺术摄影课程，在听了著名画意派摄影家克拉伦斯·H·怀特所授的课程后，对摄影产生了浓厚兴趣。从此，这个"嫁给照相机的女人"，开始了她充满传奇的一生。
玛格丽特·伯克－怀特
成名于工业与建筑摄影
提起工业与建筑摄影，人们恐怕很难联想到一位刚出校门的弱女子。其实，作为一名专业摄影师的生涯，伯克-怀特的成功历程正是从这里起步。
伯克-怀特最先聚焦于克利夫兰的工厂和建筑。为了拍到理想的画面，她常常冒着生命危险，爬到高高的厂房屋顶上面，全然不顾周围大烟囱冒出的滚滚浓烟。她充满激情地拍摄工厂车间、摩天大楼等这些现代工业的象征，不仅记录了铁水奔流、钢花飞溅等美妙瞬间，还揭示出蕴藏其中的力量与美感，反映了她所生活的那个时代的精神。即使面对的是冷冰冰的机器设备，伯克-怀特也能利用线条的节奏和光影明暗的变化，使所拍的照片具有美学价值和欣赏功能。
克利夫兰有家钢厂的总裁，对伯克-怀特拍摄的照片十分欣赏，以每幅100美元，也就是当时照片稿酬10倍的价格，买下她拍摄的12幅照片，印在该厂股东的推销宣传册上。这些照片，还引起了美国报业大王亨利·鲁斯的注意，他决定雇用这位工业摄影的新秀，为他新创办的《幸福》杂志拍照。在为《幸福》杂志工作期间，伯克-怀特拍摄了芝加哥肉类包装厂、纽约州北部的玻璃吹制工业，以及印第安纳采石场等工业题材照片，并到德国的鲁尔山谷，记录了正在崛起中的德国钢铁工业。
当时，《幸福》杂志很多文章的配图都由伯克-怀特拍摄。这家印刷精良、图片优美、销路甚广的杂志，使伯克-怀特蜚声全美，邀请她拍照的聘约也纷至沓来。1930年，伯克-怀特应聘拍摄兴建中的纽约帝国大厦。为了拍到理想的画面，她将自己的工作室，搬到附近一座大厦61层的一个房间里。这幢大厦的楼顶，有一个形如鹰嘴，长约七尺、宽约四尺的排水管突兀而出，伯克-怀特冒着生命危险，多次爬到排水管的前端进行拍照。
伯克-怀特最有名的一幅工业题材照片，是她拍摄的《佩克堡水坝》。这幅照片构图严谨，整个画面气势磅礴，被用作《生活》杂志创刊号的封面。1998年，美国邮政部门出了一套回顾20世纪历年大事的纪念邮票，其中一枚邮票，就是刊有这幅照片的《生活》画报创刊号的封面。
为了更自由的选择最佳角度，怀特把自己吊在机腹之下.
第一个进入苏联采访的西方摄影记者
1930年，伯克-怀特在完成了对德国工业的采访后，进入苏联采访第一个五年计划中的工业建设。她是1917年苏联十月社会主义革命后，第一个获准进入苏联拍照的西方摄影记者。
伯克-怀特在苏联采访拍摄了两个多月，行程5000英里。离苏前夕，为了在出境时让苏方检查官进行审查，她连续工作了36个小时没有合眼，在饭店的房间内放大制作了800张照片。这些记录苏联工业生产和普通百姓日常生活的照片，后来在《幸福》杂志、《纽约时报》，以及她的第一本书《纵观俄国》中先后发表，使人们了解到苏联这块土地上发生的巨大变革，也使伯克-怀特成为西方人心目中有关苏联问题的权威人士。
此后，她又连续两年访问苏联，进行了更加深入的采访。她采访了巴库油田、第聂伯河大坝，以及多所现代化托儿所和芭蕾舞学校，还克服重重困难，到达了一些外国人难以进入的原始村落，以及西伯利亚边缘最难进入的乌拉尔地区的马格尼托哥尔斯克。
在谈到自己的拍摄意图时，伯克-怀特说：我想拍下这个令人惊讶的发展，因为不论其结果如何，也许成功，也许失败，但这一亿五千万人民的努力是这样的巨大，这样的史无前例，以至于使我感到这些照片的记录将具有某种历史价值。我看到五年计划是展现在世人眼前的一幕伟大的戏剧。
《你看到了他们的脸》
作为著名摄影记者，伯克-怀特因对苏联的报道而名声鹊起。然而，最使她广为人知的，还是她拍摄的《等领救济粮》。典型的形象和鲜明的对比，使这幅照片成为摄影史上的经典之作。
1937年夏，美国肯塔基州的路易斯维尔地区洪水成灾，有400人在洪水中丧生，《生活》画报派遣伯克-怀特前去采访。在这次采访中，她拍摄了这幅照片。
伯克－怀特回忆说：
“几乎一夜之间，新闻里就都充斥着有关肯塔基州路易斯维尔市发洪水的消息了。降落在满地泥泞的机场之后，我搭了一段顺车。为了走完后来一段艰难的旅途，我一会儿乘小划艇，一会儿乘大筏子……路易斯维尔3/4的城区都被水淹了。”
照片拍自路易斯维尔市的一个区，那里竖立着全国制造者协会的一个巨幅广告牌。广告牌上，描绘着美国人所向往的富裕生活：有一个四口之家，衣着光鲜、满面春风地坐在一辆新式轿车里……画面的旁边赫然写着："没有一种生活方式比得上美国生活方式"、"世界上最高的生活水平"。这一切，与广告牌下衣着寒酸、面有菜色，排队等待领取救济粮的灾民形成了鲜明的对照。
伯克-怀特对普通百姓的同情，还体现在她与厄斯金·科德威尔合作出版的一本书上。这本1937年出版的书，由伯克-怀特拍摄，科德威尔撰文，书名是《你看到了他们的脸》。
1935年，美国中西部地区发生了空前未有的大旱。在采访这次旱灾时，伯克-怀特为灾民们所遭受的苦难深深震撼。第二年，她偶然了解到，作家厄斯金·科德威尔--也是她后来的丈夫，打算去贫穷的南方报道那里佃农的生活。在同科德威尔见面后，她决定放弃手头的一切广告业务，与他一道踏上了前往南方的旅程。
在此后的一年半时间里，伯克-怀特与科德威尔开着破旧的汽车，携带着沉重的摄影器材，对美国南部佃农的生活进行了深入的采访。伯克-怀特拍摄了大量照片，其中既有佃农家庭生活的场景，也有表现被摄对象面容疲惫的特写镜头。这些照片，后来被收入《你看到了他们的脸》一书中。
等令救济粮，肯塔基.
战火中的克里姆林宫
1936年，伯克-怀特成为新创办的《生活》杂志摄影师。在捷克斯洛伐克被德国吞并前夕，她与厄斯金·科德威尔前往那里，采访人们在纳粹占领前的生活状况，合作完成了《多瑙河南部》第二部。1939年，他们结为伉俪。
1941年春，伯克-怀特敏感地意识到，苏联将在第二次世界大战中发挥重要作用。于是，她携带5部照相机、22个镜头，3000个闪光泡，总计重达600磅的行李，与科德威尔一起，横渡太平洋，穿越中国，从阿拉木图进入苏联。这次行程长达15000英里，约为地球一周的三分之二。
到达苏联一个月后，伯克-怀特夫妇从广播中得知，德国撕毁了《苏德互不侵犯条约》，突然进攻苏联。于是，他们决定立即赶往莫斯科。到达后，他们住进一间面对克里姆林宫、列宁墓和红场的客房，因为伯克-怀特知道，如果德国飞机轰炸莫斯科的话，这个房间的阳台将是一个最佳的拍摄位置。
与此同时，伯克-怀特也面临着很大压力。一是苏联军事当局下发了一道法令，禁止任何人携带照相机，否则将会向他开枪；二是美国大使馆要求她们立即撤离，以免发生意外。但是，作为当时在苏联的唯一的西方摄影记者，伯克-怀特自然不会放弃这个拍摄独家新闻照片的机会，面对劝阻她采访的美国大使，她毫不客气地回答说：
我想谁都会明白，我会像扔手榴弹那样，把相机镜头扔向那些想把我从独家新闻现场拉走的人！
在伯克-怀特坚决的态度面前，大使答应帮助她留下来进行采访，苏联政府也发给她一个特别摄影记者证。
1941年7月23日夜间，德国飞机首次轰炸莫斯科。当时，人们全都躲进地铁通道里以求安全，伯克－怀特却冒着遭遇轰炸的危险，在宾馆房间的阳台上，用长时间的"T"门曝光，拍下了德军轰炸莫斯科时的情景。从照片画面上高射炮耀眼的火光中，可以清晰地看到克里姆林宫的尖塔。
一周后，8月1日，斯大林接受了伯克－怀特为他拍摄肖像的要求，她因此成为第一个被允许进入克里姆林宫，为斯大林拍摄肖像的西方摄影记者。
拍摄时，伯克－怀特发现斯大林神情严肃地站立在一个空荡荡的大厅里，她想把照片拍得自然亲切一些，但却不敢提出任何要求。她蹲下来，想用仰视镜头把斯大林拍摄得更加崇高伟大，没想到，装在口袋里的闪光泡一下子掉了出来，满地乱滚。这时，斯大林情不自禁地笑了一下，伯克－怀特眼疾手快，抓住了这个难得的瞬间。
战火中的克里姆林宫
布痕瓦尔德的劫难
从苏联返回美国后，伯克-怀特一心想成为战地摄影记者。为实现自己的愿望，她不惜与结婚刚刚四年，执意要为自己安排安定工作和舒适生活的丈夫分道扬镳。
经过多方努力，伯克-怀特如愿以偿，被委任为美国空军官方摄影师。从此，她的身影经常出现在硝烟弥漫的战场上。特别是1945年，法西斯德国面临全面崩溃之际，伯克-怀特作为巴顿将军所率第三军团的随军记者，记录了一个个刚被美军解放的城市：
在纽伦堡市区，她拍摄了顶光照射下空荡荡的马路、黑乎乎的残垣断壁；
在科隆，她居高临下拍摄了被炸得四分五裂的霍亨卓勒大铁桥；
在莱比锡，她记录了一个纳粹分子的末日：该城财务总长库尔德利索全家自杀身亡的现场。墙上挂钟的指针显示，拍摄时间是上午的9点45分。
最震撼人心的照片，摄自布痕瓦尔德集中营。1945年4月，伯克-怀特来到德国魏玛郊外这所臭名昭著的集中营。在这里，她看到了一幕幕恐怖和悲惨的景象：一堆又一堆被残害的囚徒，他们骨瘦如柴的尸体堆积如山。伯克-怀特以成堆的尸骨为前景，拍下了人们在集中营里"参观"的情形，以及那些仍然活着然而还没有来得及释放的难友的照片。
伯克-怀特在照片说明中写道：
“数百具裸尸，成堆的尸骨，一个绞架，一排焚尸炉……但比真实的死亡更糟的是，布痕瓦尔德还关押着数千名生不如死的活人。”
在布痕瓦尔德集中营，伯克-怀特一口气拍了大约150张照片。其中一张的画面上，一群难友在集中营栅栏外排成一行，面对着她的镜头。这些人由于与世隔绝太久，面部表情已经麻木。面对这些照片，伯克-怀特禁不住潸然泪下。后来，她在自传中写道：
“我在这里所看到的实在令人难以置信，直到看见印出来的照片，我才相信这些都是真的。
我深信，像这样的罪行一定要记录下来。于是我强迫自己用胶片为此地存照。”
布森瓦尔德集中营里还活着的囚徒
斋日里的甘地
二战结束后，伯克-怀特又风尘仆仆地来到局势动荡不安的印度。在那里，她拍摄了圣雄甘地，并记录了印度国家的建立，此后又拍摄了巴基斯坦从印度分离出来前后的暴乱。
《斋日里的甘地》摄于伯克-怀特此次印巴之行。圣雄甘地是当时印度独立运动中的著名领导人。他为了反对英国的殖民统治，采取了一种特别的方式：非暴力，不合作。比如，他希望大家不要买英国生产的纺织品，抵制英国殖民者的经济侵略，就找了一台土纺车，自己动手把棉花纺成棉线。
这幅照片，用柔和的影调表现了甘地赤膊纺纱时的情景，把一个谦逊、友善，但坚决抵制英国殖民统治的领袖形象生动地展现在人们眼前。同时，伯克-怀特还有意识地把纺车拍进画面，用原始的纺车作为印度争取独立的象征，使之成为一个重要的视觉因素。
为了能够拍摄到圣雄甘地，伯克·怀特还按照要求学会了使用纺车。此外，甘地受够了强光的烦扰，不喜欢闪光灯，而他那间小屋又实在太暗，只有一束阳光从高高的窗户照射进来，并且正对着镜头。为了能够使用闪光灯拍照，避开令人讨厌的炫光，伯克-怀特与甘地商量了许久，最后甘地勉强同意她使用三个闪光灯泡。
这幅照片拍摄后不久，甘地穿过花园去做晚祷的途中，被一名突然冲出人群的印度教狂热分子开枪击倒。当时伯克-怀特还在印度采访，听到出事的消息后，她不顾一切地赶到现场。"也许她的行为冒犯了一些在场的人，当她拍了甘地的照片离开现场时，一些人尾随在她身后，迫使她交出胶卷，曝了光"。
甘地.
最后的乐章
1952年，伯克-怀特患上了"帕金森"病，但她仍然坚持为《生活》杂志工作。这年春天，她前往南朝鲜采访。当时，她采访的地区正流行传染性大脑炎，她的肢体和手指也开始出现了阵阵麻木，显示出帕金森病的初兆，但她还是坚持完成了拍摄工作。几年后，她在回忆录中提到这段经历时说：
如果要我自己决定，是否要冒着雨迎着雾到朝鲜半岛的荒山野岭里去拍摄照片，我仍然肯定会选择这条道路--不管会不会因此得什么帕金森麻痹震颤病症。
也就在这一年，她开始拍摄《从直升机上看美国》专题。为了取景时更自由，年近半百的伯克－怀特，竟把自己吊在直升飞机的下面。
1957年，病中的伯克－怀特，拍摄了最后一个摄影专题《特大的城市》。
在以后的岁月里，她与病魔进行了14年的艰苦搏斗。在疾病面前，她始终没有屈服。她说："是的，我要尽量客观地去面对事实。但是，我决不向疾病屈服！"她甚至幻想着能遨游太空，成为第一个登上月球采访的摄影记者。即使在她全身瘫痪以后，还以口述录音的方式，用8年时间，撰写了自己的最后一本书《我的自画像》。
伯克-怀特说：
“我所走过的道路，我所进行的事业，并不是出于偶然……这一切都是根据我自己的意愿设计出来的。
一个人只有通过他的行动，才能使其一生变得完整……你必须对你所作的事以及你所影响的人负责。在你生命结束的时候，只有你所作的工作显示出你存在的价值。”
这是伯克-怀特对自己一生所作的总结，也是值得我们深深回味的至理名言。
1971年8月27日，伯克-怀特，这位20世纪的见证者与世长辞。
佩克堡水坝，1936