另眼看家——纪实大师的明星照
你看过卡蒂埃-布列松拍摄的人体照片吗？看过战争摄影师镜中的风景和纪实摄影大师的时装摄影作品吗？欢迎您走进本栏目，看看摄影名家的另一面。
一代影星马龙·白兰度近日与世长辞了。白兰度1954年和1972年，因分别饰演《在江边》、《教父》的男主角，两度获得奥斯卡最佳男主角金像奖，奠定了他的美国好莱坞影帝地位。
马龙·白兰度
《马龙·白兰度》摄于1975年，是在《密苏里河开垦地》影片拍摄现场拍摄的。白兰度是个不好对付的人，给他拍摄任何照片都要事先征得他同意。有整整两周时间，他一直对摄影师说" N O"。直到最后一天，他终于同意拍摄。这位摄影师后来回忆道：
我所有的那些挫折感，都凝聚在这张照片中。
这位摄影师是谁？是时尚摄影师，还是一名娱记？都不是。这幅照片的拍摄者，其实是一位以纪实摄影见长的大师，她就是大名鼎鼎的玛丽·艾伦·马克。
马克几乎获得过世界上所有的重大摄影奖项。她的足迹遍及世界各地，以作品的力量感和尖锐性而著名。她出版了11本摄影作品集，包括1974年的《护照》，1981年的《福克兰路》，以及1996年出版的《呼喊帮助》。特别是她历时10年拍摄的《福克兰路》，记录了印度孟买这条色情街上那些不幸灵魂的喘息、呻吟和低泣，将人性的悲哀作了最透彻的宣泄，引起社会的普遍关注。
除白兰度外，马克还拍摄过杰夫·布里奇斯、帕蒂·史密斯、帕梅拉·安德森、马丁·兰多、丹尼斯·霍珀等明星的照片。帕梅拉·安德森躺在水面上的这幅照片，是应美国《我们》杂志的要求而拍摄的。当时这家杂志需要一幅安德森的照片，她选择马克为自己拍摄。当时，马克感到很惊讶，她说自己并不是一个魅力人像摄影家，但她还是很乐意接受了。
丹尼斯霍柏，1979，马克摄.
马克来到安德森的私人游泳池时，天色已晚。她利用闪光灯光源与现场自然光的融合，营造出特殊的氛围，充分展示了这位性感明星的魅力。
为名人拍摄的困难在于，如何表现出比他们平时展示在公众面前的形象更丰富的东西。
这是马克拍摄明星的体会。
名作的故事——甜椒
爱德华·韦斯顿是位纯粹派摄影大师。他在拍摄那些平凡的物体时，不仅局限于表现事物的本身，而是要以小见大，透过它们表现造化的奇妙。他说：
云彩、人体、贝壳、辣椒、树木、石块、烟囱，都是一个整体中互相依赖和互相联系着的事物，他们都有生命。
不论在什么东西里，都能感受到生命的节奏，这就是造化的象征。具有创造能力的人，将运用最适合于他的艺术手法记录下这些节奏，就能使人透过其外表，感受到内在的生命。
韦斯顿的《甜椒》，就是一幅最能表现其创作特色的作品。为了挖掘出这个小甜椒内在的生命奥秘，韦斯顿整整花了一个星期，先后拍摄了30多张底片。为了找到一个最理想的背景，他反复换用了许多不同的材料进行试验，先后采用过卡纸、绸缎、毛料、天鹅绒、玻璃……甚至自己穿的橡皮雨衣。最后，他把甜椒放在洋铁皮卷成的圆筒中，才取得了满意的效果。韦斯顿在日记中记述了拍摄的过程：
8月1日这个绝妙的甜椒使我兴奋不已，也使我拍了8张底片。而我仍不满意，这8张全是从同一角度拍摄的，我很少这么做……
8月2日早晨，我又试了一次。我从相反的方向取光，让更明亮的阳光穿过薄棉布，效果居然更好，但也有更多失败的地方……
8月3日我把甜椒置于铁皮圆筒中，以此为背景。这真是个好主意，一个最理想的背景，它的反光衬托和强调了甜椒的轮廓线条，甜椒因此得以完美地浮现出来……
8月8日那颗费了我一周精力的甜椒还在……我调好焦距，取好角度，确定光线很完美，然后感光6分钟……我拍出了一张极优异的底片--最佳的底片。
从这些叙述中，可以看到韦斯顿创作态度的严谨。
摄影记忆——话说"瞬间"
如今，拍摄"瞬间"已经是一句陈词滥调了，可在1839年，也就是摄影术诞生那一年，情况却远不是这样。当时，德国《莱比锡日报》是这样评价达盖尔的发明的：
法国人所谓能摄取转眼消失的影像一事，只不过是一场绝对不可能的空梦而已。假如硬要这样做，那么就是一种亵渎神灵的行为。神以其自身的形象创造了人类，因此没有一种人造的机器能够捕捉住神所创造的影像。
住在巴黎的法国人，竟敢违背神的永恒法则，向世界传播这种罪恶的发明，这是荒谬而不可能的事情。
所幸的是，一代又一代摄影家，背弃了这个所谓的"永恒法则"，使我们得以跨入摄影图像的时代。
严格说来，这幅照片还不算"瞬间"影像，如果一定要这么认为，那么这个"瞬间"也实在太长了，长达8个小时。
把眼前的瞬间影像记录下来，是一件令人向往的事。很多年前，一本名为《基凡提》的科幻小说，描绘过人类的这个梦想。书中说：
以前的人，早就在做一项研究工作，就是把这些会消失的影像固定住。他们制造出一种不可思议的奇妙物质，把这种物质涂在画布上，然后对准目的物，一瞬间，影像就被印在画布上了。接下来，把画布放进某一个黑暗地方。经过一个小时，印在画布上的影像就干了，而且经历多久也不会消失。
这段话，写于1760年，比尼普斯拍摄世界上第一幅照片要早65年，距离达盖尔摄影法的公布更要早79年。我惊异于作者丰富的想象力，更令我感到惊奇的是，书中记录瞬间影像的方法，居然同后来发明的摄影方法那么相似。仔细比较一下，都经历了曝光、显影、定影这么一些过程。
世界上第一幅照片，是尼普斯的《牵马人》。这幅1825年使用感光方法制作的晒版画，原作是一幅17世纪的荷兰版画。真正从大自然中摄取的影像，是他次年拍摄的《窗外景色》。这幅照片记录了尼普斯工作室窗外的景色。画面上左边是一座鸽笼，中间是仓库倾斜的屋顶，右边可以看到建筑物的一角。
严格说来，这幅照片还不算"瞬间"影像，如果一定要这么认为，那么这个"瞬间"也实在太长了，长达8个小时。据专家考证，这8小时的曝光时间，是分上午、下午两次进行的，中午因阳光直射镜头，尼普斯不得不停止了曝光。在整个曝光过程中，上午与下午的阳光照射角度不同，使照片上左右两侧的房屋都留下了阴影。
空荡荡的街道上，首次摄入了一对正在擦皮鞋的人。由于在较长时间里保持固定姿势，这两个人居然在照片中留下了影像。
人们说摄影是瞬间艺术，其实在摄影发明初期并非如此。那时，摄影记录的瞬间相当长，通常以小时、分钟计算而不是秒，更不是我们今天常说的若干分之一秒。自然界里许多短暂的事物，如袅袅的烟、泛着涟漪的水、被风吹动的云，都无法被记录下来。
1839年，也就是摄影术诞生那年，达盖尔拍摄了一幅极有名的照片《寺院街》。寺院街是当时巴黎一条很热闹的街道，街两边有很多剧院，上演着恐怖剧。十几年前，身为画家的达盖尔，为这里的杂耍喜剧院作过布景设计，还发明了西洋镜。
此照拍摄后，立即闻名世界，很多报刊惊叹地描述照片中所显示的细节：有裂纹的灰泥墙和远处的商业招贴文字。但更重要的是，它首次摄入了一对正在擦皮鞋的人。这幅照片，曝光时间长达15分钟，因此移动的车辆和过路的行人都没有拍摄下来，原本熙熙攘攘的街道显得空荡荡的。而这两个擦皮鞋的人，由于在较长时间里保持固定姿势，居然在照片中留下了影像。
这只是一个偶然的例子。早期的照片，几乎无法记录运动物体的瞬间影像，所以大多数人只好把镜头对准静止的物体和建筑。不过，这种无可奈何的长时间曝光，有时也能获得特殊的艺术效果。1850年，亨利·维克多·勒尼奥拍摄的《默东附近的塞纳河岸》，由于长时间曝光，流动的河水和笼罩在河面上的雾气仿佛凝固了一般。这种似幻似真、恍若仙境的影像，与河岸上的道路、房屋，斜坡处铺着的木板，以及靠岸边停泊的驳船形成对照：一半是梦幻的世界，一半是现实的世界。
不久，达盖尔摄影法的曝光时间缩短到了10秒至1分钟。到19世纪50年代初，火棉胶湿版法出现，曝光时间更是一下子缩短到以秒来计算。
摄影是光学和化学的结合。为了捕捉到瞬间即逝的影像，摄影师们开始寻求技术上的改进以利于抓住瞬间的细节。在光学技术方面，要求相机的快门要快，镜头的光圈要大；化学技术方面，则要求底片的感光度要高。毫无疑问地，摄影对瞬间的记录，与摄影技术的进步有不可分割的联系。
1839年，达盖尔摄影法的曝光时间长达15分钟至30分钟。卡罗式摄影法的发明人塔尔博特曾在一封信中写道：
有一次，布罗汉姆勋爵肯定地对我说，他为了拍自己的肖像，在太阳底下坐了半小时，真是从来没遭过这么大的罪。
不久，达盖尔摄影法的曝光时间缩短到了10秒至1分钟。到19世纪50年代初，火棉胶湿版法出现，曝光时间更是一下子缩短到以秒来计算。1852年5月31日，塔尔博特写信给另一位摄影师说：
请接受随信所附的样片，这是有一天汉尼曼或他的助手在3秒钟内拍摄的。他有时1秒钟就能成功。
这些成就的取得，要感谢斯科特·阿切尔。这位不知名的英国雕塑家，在1950年发现焦性没食子酸可作显影剂使用。次年，他又在《克密斯特杂志》上，公布了火棉胶湿版的工艺方法。他把这一发明无偿介绍给"摄影界的同行们"，既不要版权，又不要专利。
火棉胶是一种粘性液体，用硝化棉溶于乙醚和酒精而成。阿切尔发明的火棉胶湿版法，是先把含有碘化银的"火棉胶"涂在玻璃板上，使它均匀地扩散到整个玻璃表面。之后，立即浸入硝酸银溶液中增强感光度，并在火棉胶没干之前，将湿的玻璃底片装入照相机中进行曝光，然后立即显影和定影。这种方法，虽然比较复杂、不易处理，但是它的光敏度比达盖尔银版法和卡罗式摄影法都高，曝光时间从以分钟计算缩短到以秒计算。在室外拍摄风景或人像时，只需数秒或数十秒的曝光。于是，它很快就取代了以前的一切摄影方法，并在此后差不多20年时间里，成为唯一的实用摄影方法。
火棉胶湿版法的出现，标志着瞬间摄影时代的来临。然而，它的发明者却没有那么幸运。阿切尔44岁时去世，死时几乎身无分文，一年后他的妻子也离开了人世。各国摄影界人士同情他的遭遇，开展了募捐活动，募集到总数为5000美元的一笔基金，用以抚养阿切尔的遗孤。英国政府也奖给阿切尔的孩子们一笔年金，每年约250美元。
一位来自英国南威尔士的摄影师，对摄影这种记录瞬间影像的新能力，感到欢欣鼓舞。他下定决心，要去征服"不平静的海浪"。
曝光持续时间的不断减少，使摄影能够奇迹般地抓住运动物体的瞬间影像。人物转瞬即逝的表情、光的短暂作用，这些过去无法获得的影像，从此可以记录下来。这一切，改变了摄影家用照片表现世界的方式。
一位来自英国南威尔士的摄影师，对摄影这种记录瞬间影像的新能力，感到欢欣鼓舞。这位摄影师是塔尔博特的亲戚，名叫迪尔温·李维林。他下定决心，要去征服"不平静的海浪"。
李维林成功了。1855年，他拍摄的一组题为《运动》的照片，在巴黎获得了世界博览会的银质奖章。一位评论家写道：
李维林先生送来的四张瞬间照片，其中一张是海滨，有大车和人在移动。海浪上面还泛着泡沫，是在它们翻滚的时候拍下来的；一些行人留下的模糊痕迹，说明在照片拍完之前他们还没走完这一步。另一张拍的是海水在岩石上激起了泡沫以及天上的浮云。还有一张是停在码头边的轮船，拍出了烟和蒸汽飘动的瞬间。
运动》组照之一，女神朱诺吹走她的水汽.
李维林的照片，在当时引起了极大的轰动。即使在今天--瞬间摄影发展了许多年后看来，这些照片依然那么生动感人。从照片中可以看出，人物的表现被放在了一个次要的位置，因为李维林的拍摄重点，是天上的浮云、翻滚的海浪，以及轮船烟囱中不断冒出的随风飘动的蒸汽。至于远处那些依稀可辨的人物，不过是广阔的天空和大海的点缀罢了。
爱普森赛马会.
这些照片显示：马的四条腿只有当其都收缩在腹部下面时，才全部离开地面。此前，画家们都把飞奔的马画成四条腿分开，像玩具的摇木马一样。
拍摄瞬间影像最著名的摄影家，无疑是埃德沃德·迈布里奇。
1872年，在美国加利福尼亚州，一个名叫利兰德·斯坦福的富翁和人打赌说，一只飞速奔跑的马，四个蹄子会同时离地。为了打赢这个赌，他请迈布里奇帮助拍下马奔跑时的瞬间动作。
为了进行这次史无前例的试验，迈布里奇沿着马的跑道设置了24个小暗室，每个暗室里有一位摄影师和一台照相机，每台照相机的快门都拴着一根绳子，并将绳子横拉至跑道的另一侧。每位摄影师听到一声笛响后，就赶快将24张火棉胶湿版装入照相机中，因为这些底版在几分钟后干了的话，就会失去感光作用。在24台相机都装好底版后，就让马在跑道上奔跑。马奔跑时，将绳子踢断，每根被踢断的绳子，都通过机械揿动一台照相机的快门，在马踢断绳子的一刹那，将马跑的瞬间姿态摄入镜头。
这一试验，整整费去了6年时间。起初，迈布里奇一直没有成功，因为他的照相机缺少一个高速快门。此外的原因，还有绳子太牢，马踢不断等，甚至还发生过连暗室、照相机、摄影师都被拖倒的可笑事情。
1877年，迈布里奇终于获得了成功。那次，他只用了12台照相机，每台相机都装有他自己制作的一个特殊快门，曝光速度可达1/500秒。
迈布里奇拍摄的马奔跑时的瞬间动作照片，证实了斯坦福的论点是正确的，为他赢得了25000美元的赌金。这些照片还显示：马的四条腿只有当其都收缩在腹部下面时，才全部离开地面。这一发现，证明了许多著名绘画作品的一个错误。此前，画家们都把飞奔的马画成四条腿分开，像玩具的摇木马一样。
后来，迈布里奇发现，如果把这些瞬间动作照片按顺序分置于一个动画筒内，再加以转动，通过一个小洞口就会看到马在奔跑的画面。这是对活动影像--电影最早的尝试。
埃杰顿发明了电子闪光管频闪灯。这种装置能极快产生强光，从而清晰地拍下高速运动物体的瞬间影像。
摄影技术的不断进步，导致那些闲不住的科学家向拍摄更短暂的瞬间发起挑战。20世纪30年代，美国麻省理工学院的哈罗德·E·埃杰顿博士，通过填充有稀有气体的灯管释放高压电的方法，使在1/1000000秒的速度下拍摄照片的梦想成为现实。
1931年，28岁的埃杰顿发现，用氙气或其他气体充填的灯管可以极大地增加光的输出。根据这一发现，他发明了电子闪光管频闪灯。这种装置能极快产生强光，从而清晰地拍下高速运动物体的瞬间影像。
埃杰顿用这种装置，拍摄了许多令人叹为观止的照片，如飞行的子弹穿过气球、苹果、柠檬、扑克牌时的情景。《子弹击穿扑克》这幅照片，捕捉了一颗以每秒2800英尺速度飞啸而过的子弹，穿过扑克牌时的瞬间。
子弹击穿扑克，1987，爱杰顿摄
埃杰顿的拍摄动机是获取科学信息，而不是进行艺术创作，但他拍摄的这些大胆、优美、富于生动性的照片，也给人们带来了新奇的感受。它们有力地证明了摄影记录极短暂瞬间的非凡能力，是科技与艺术的完美结合。
享受科技的成果，摄影者使用高速快门，得心应手地抓取一个个稍纵即逝的瞬间。据说，如今最先进的高速摄影，每秒钟可以拍摄6亿幅以上的画面。
在一片高速快门的"咔嚓"声中，还有一些人依然沉默着。他们将瞬间置于理念的控制之下，执着地沿袭摄影发明之初的做法，用数秒、数分，甚至数小时的长时间曝光，拍摄那些影像模糊然而动感强烈的图像，尽情地演绎自己的艺术想象。
历史就是这样耐人寻味。
摄影名家的自拍像——一个满脑子古怪想法的人
说纳达尔是个满脑子稀奇古怪想法的人，一点也不过分。这位大名鼎鼎的前辈，是摄影初创时期一个疯狂的实践者。
纳达尔是对巴黎进行空中拍照的第一人。1858年12月，这位摄影怪杰乘坐摇摆不定的气球，飞升到巴黎上空。为了减轻重量，让气球升得更高，他在空中脱掉了自己的大衣，甚至衬衣和鞋子，将它们一起扔了出去。光着膀子的纳达尔，在黑布暗袋内，完成了往火棉胶湿版上涂布感光剂，以及显影、定影等一系列复杂的操作，成功地拍摄了世界上第一幅航空照片--《从空中鸟瞰巴黎》。
紧接着，他又把笨重的照相机搬进了巴黎的下水道和地下墓场。1861年，巴黎的下水道工人，发现了十几个世纪之前基督教徒的地下"纳骨堂"，堂内摆满了无数的人头盖骨和其他骨骼。纳达尔得知这一消息后，立即进入下水道中，使用煤气灯，拍摄这些"黑暗世界"的景象，成为世界上第一个使用人造光进行拍照的摄影师。
纳达尔还进行过世界上第一次专题摄影采访。1886年8月31日，66岁的纳达尔就"百岁长寿的秘诀"，访问了原法国科学院院长、化学家谢夫罗尔。这一天，正是谢夫罗尔100岁生日。纳达尔和谢夫罗尔谈论养生之道，他的儿子保罗则将这位百岁老翁的表情拍摄下来。这组人物专访照片，连同谢夫罗尔的谈话记录，刊登在5天后的杂志上，成为当时轰动一时的新闻。
言归正传，我们再来看看纳达尔是如何给自己拍照的。纳达尔一生中，至少给自己拍过两张照片。1855年那幅自拍像，无论光线安排、姿势和拍摄角度的选择都恰到好处，特别是眼神的捕捉，强烈地表现出纳达尔的个性特征。
但纳达尔是个永不满足的人，这位具有强烈创新意识的实验者，直到去世前，依然认为自己是"一个铤而走险的人，总是逆着潮流寻找方向。"于是，10年后的1865年，满脑子稀奇古怪想法的纳达尔又为自己拍摄了一幅照片。他以360度水平方向的旋转方式，用相机环绕自己一周进行拍摄。这幅由12张不同角度照片组成的自拍像，在摄影史上是前所未有的。